一等車に 乗る 男 
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て、 電車の 中まで ついて 来た。 電車 はこんで いなかつ 

たので、 二人 並んで 腰掛ける ことが 出来た けれど、 高 

木 は 妙に 黙り こんで しまった。 

それから、 東京 駅の 前につつ 立った 時、 高木 はい や 

に 私の 顔を靦 きこみながら、 突然 尋ね 初めた。 

「電車で いらっしゃ るんで すか。 汽車です かご 

「勿論 電車 だよ ご 

r 大 森までお 一 人です ね ご 

「ああ ご 

「それじゃ 私 も、 大 森まで 御 一緒に 行きましょう ご 

「だって 君、 無駄 じ やない かご 
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出す ようにして、 歩 廊に 立って る 人々 を 物色し 初 

めた。 それが 品 川まで くり 返された が、 品 川から 先 は、 

ステッキの 頭に 釘 付に された ようにな つ た。 

何 か あるんだ な …… と 私 は 感じた が、 素知らぬ顔 を 

して、 とうとう 無言のう ちに 大 森まで 来て しま つ た。 

大 森で 電車から 降りる と、 高木 はすぐ に 私と 別れよ 

うとした。 

「君 も 一緒に 来ない か。 差支え はない から ご 

私 は 少し 気になつ てそう 誘って みた。 

「いや、 まだ 一度 も 逢った ことがありません から、 ま 

たこの 次に しまし ようご 



すると、 庭の 植 込に 一筋の 光が さしてい る。 おや …… 

と 思って 見上げる と、 庭の 板塀の 彼方、 小さな 通リを 

越した、 向う の 家の 窓から、 赤々 と 電気の 光が さして 

いる。 窓と 云っても、 四 五 尺の 高さの 広い もので、 そ 

の 窓の 四 枚の 雨戸が、 所々 五六 寸 ずつ 開け放し てあつ 

て、 その 隙間から 明るい 室の 中が 見えて いた。 なおよ 

く 見る と、 室の 中に 髪の毛の 長い 青年が つつ 立って、 

あちこちに 歩き 廻って いた。 

私 は 不思議に 思って、 暫く 眺めて いた。 すると 青年 

は、 室の 中 をぐ るぐ る、 いつまでも 同じように 歩き 続 

けて いる。 いつまでも、 いつまでも、 歩き続け ている _ 



とうとう 自分の 方が 根気負け がして、 そっと 戸を閉 

めて 床に はった。 けれども、 眼が 冴えて 眠れなかった _ 

あの人 は 何 をして るんだろう …… と、 そんな ことが 頭 

に 絡みつ いて、 夢現の 中にまで 考えられた。 

それから 長くたって から、 私 はまた 起き 上って、 雨 

戸 を 開けて 視 いてみ た。 すると 向う の 窓の 中の 人 は、 

まだ 同じように 室の 中 をぐ るぐ る 歩き 廻って いた。 い 

つまで 見て いても きりがない。 で 私 はまた 寝て しまつ 

た。 

そんな ことがあ つてから、 私 は 向う の 二階の 人に、 

それとなく 注意 を 配った。 二十 二三 歳の、 髪の 長い、 



ましたが、 それ を 私 は 覚えて いません し、 それとなく 

家の人に 聞いても、 やはり 忘れて しまって いるので す。 

で 私 は 思い切つ て、 向う の 家へ 行つ てきき ましたが、 

分らない との 答えです。 原稿の 小包の 消印 も、 横 浜と 

だけし か 分りません。 

然し、 さほど 重大な ことでありません から、 私 は そ 

れ 以上 彼女の 行方 を 探り もしないで、 万一 出逢ったら 

…… という ことにして、 いっと はなしに 忘れがち にな 

リ ました 〔# 「なりました」 は 底本で は 「なりした 匕。 

すると、 つい 先々 月の ことです。 私 は 鎌 倉から 汽車 

で 東京へ 帰る 途中、 彼女の 姿 を 見かけた のです。 



六郷 川の 鉄橋のと ころ を、 あなた は 度々 通られた こ 

とがあります か …… 。 それなら 御存じの 害です が、 あ 

の 前後 あたりの ところで、 電車と 電車と すれすれに 並 

んで、 同じく らいの 速力で 走る ことが よくあります ね- 

で その 時、 私 は 汽車の 窓から、 何気なく 外 を 眺めて 

いました。 すると、 後から つつ ー と 電車が 速力 を 早め 

て 追ってき て、 少し 追いぬ くかぬ かぬ まに、 こんど は 

汽車の 方が 早くな リ だして、 電車が 徐々 に 後れ だした 

ん です。 愉快 だと 思って 電車の 方 を 眺める と、 向う の 

窓から も 皆が こちら を 見て います。 その 二等 車の、 粗 

らに 並んで る 顔の 中に、 耳の 上で 髪 を 縮らした、 眉の 
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